2回生トップバッターを務める垣内鴻希です。
今回は僕が一年間住んでいる下宿について書こうと思います。
僕がこの部屋を選んだ理由は、なんと言ってもコスパの良さです。家賃と水道代を合わせても5万円を切るにもかかわらず、風呂とトイレは別。さらに洗面台までついていて、大学からも近い。安い、セパレート、洗面台付き。完璧です。
入居した当初の僕は、この部屋を選んだ自分の見る目の素晴らしさに、ひそかに感心していました。
僕にとって家はかなり大切な場所です。
というのも僕は潔癖症であり、特に家のベッドに対しては異常なほどの潔癖症を発揮します。外から帰ってきたらまず風呂に入り、清潔にしてからベッドに入る。友達を家に入れることも滅多にありません。もちろん友達が嫌いなわけではなく、ベッドを汚されるのが怖いからです。
なぜここまでベッドにこだわるのかと考えてみると、睡眠へのこだわりが関係しているのかもしれません。僕は基本的に8時間寝るようにしていて、寝る前にはブルーライトをオフにするなど、睡眠の質にはかなり気を使っています。そんな僕にとって、ベッドは一日の疲れを癒やし、最高の睡眠を得るための聖域なのです。
そんな僕にとって、この部屋は一年間かなり理想的な場所でした。
しかし、今年になって少しずつ様子がおかしくなってきました。
第一の異変
そんな僕の平穏な生活に最初の異変が起こったのは、6月末のある夕方でした。
突然、部屋の電気が消えました。どうやら僕の部屋を含め、建物の何部屋かで停電しているようです。すぐに業者の方が来てくれたので、「2時間ほどしたら復旧すると思います」と言われました。
それなら夜ご飯でも食べて、ゆっくりしていれば直るだろう。そう思って一度家を出ました。
そして夜、そろそろ復旧しているだろうと帰宅すると、まだ業者の方がいました。
「今日中には無理です」
終わった。
ただでさえ睡眠を何より大事にしている僕にとって、暑くて眠れないなんてことは絶対にあってはいけません。僕の8時間睡眠と聖域が、一瞬にして危機にさらされました。
ということで、急遽同期の小玉くんの家に泊めてもらうことになりました。小玉くん、あの時は本当にありがとう。
翌朝になっても復旧しておらず、結局12時頃にようやく復旧したそうです。
しかし、停電の被害はそれだけではありませんでした。
冷蔵庫に入れていた野菜や肉は、すべて捨てることに。
睡眠を奪われ、食費まで徴収される。
僕の下宿生活は、ここから少しずつ狂い始めました。
第二の異変
ある日、自炊をしているとキッチンから異臭がすることに気づきました。
ただ、僕は家では基本的に裸眼です。
細かいところはよく見えません。
「まあ、気のせいやろ」
そう思っていました。
しかし、キッチン下の棚をよく見てみると、緑色の何かが大量に付着しています。
カビでした。
しかも、なぜか棚には水滴までついています。
さらによく見ると、リビングの壁や天井にもカビが。
どうやら、僕はかなりの量のカビに囲まれながら生活していたようです。
目が見えないって恐ろしいですね。
第三の異変
そしてある日の夜、自炊をしようとIHの電源を入れ、加熱ボタンを押しました。
……。
反応しません。
もう一度押します。
……。
やっぱり反応しません。
壊れました。
停電で冷蔵庫の肉を失ったばかりなのに、今度はIHまで使えなくなりました。
一体僕は、どれほど食材を失えば気が済むのでしょうか。
ここまでなら「まあ、災難だったね」で終わる話です。
しかし僕が今、一番恐れていることがあります。
これから僕の家には知らない業者の方が何度も入ってきます。
キッチン下のカビ、壁や天井の張り替え、IHの交換。
少なくとも3回。
もちろん直していただけるのは非常にありがたいです。
ただ、僕は潔癖症です。友達すら滅多に家に入れません。
そんな僕の家に、知らない人が外から入ってきて作業をする。
これは僕にとって、想像するだけでも悍ましい事態です。どこを歩いたのか、何を触ったのか、そしてその人がどこから来たのか。考え始めるとキリがありません。
もちろん、修理していただけること自体は非常にありがたいです。ただ、問題はその後です。
どこを触ったのか、どこを歩いたのかを気にしながら、部屋中を掃除することになります。
掃除をするために掃除をしなければならない。
一年間、完璧だと思っていた僕の下宿は、最近になって急速に様子がおかしくなってきました。
もうこれ以上、僕の聖域を荒らさないで欲しいです。
次は、大学の近くに下宿したら単位を取れると豪語していたのに、今期の単位も雲行きが怪しいつかさくんです。
